«Тюрьма - это жизнеубежище». Экс-министр Алексей Улюкаев представил книгу стихов

Бывший министр экономики и экс-первый зампред ЦБ Алексей Улюкаев представил журналистам и любителям поэзии новую книгу стихов «Тетрадь в клетку», написанную им во время тюремного заключения. Экс-министр сознательно избегал экономических и политических тем, но в его стихах можно найти немало ответов на эти вопросы. Обозревателю Finam.ru показалось, что, несмотря на перенесенное пятилетнее заключение, Улюкаев выглядел гораздо свободнее многих из своих нынешних коллег.

«Тюрьма-это жизнеубежище. Поэтому стены крепки, чтоб жизнь с ее болью и нежностью, Смешением грез и тоски…», - Алексей Улюкаев читает свои стихи спокойно и даже монотонно, практически не делая пауз. 

В зале небольшого ресторанчика, выходящего на запруженный автомобилями Новый Арбат, небольшая полутьма. Поэт при свете лампы похож на ведущего программы на канале «Культура».

В эпоху турбулентности от бывшего министра экономики, экс- первого зампреда Центрального Банка, хочется услышать экономические прогнозы, но Улюкаев просит обозревателя Finam.ru сегодня его об этом не спрашивать. На слова «Интересно увидеть вас в двух ипостасях» Улюкаев, улыбаясь, отвечает: «В одной».

Впрочем, из книги его новых стихов, выпущенных издательством «Время», и так можно все понять и про экономику, и про политику, и про общество, и про колонию в Твери, где он отбывал наказание. В заключении по делу о вымогательстве взятки у главы «Роcнефти», Игоря Сечина, Улюкаев провел пять лет и вышел на свободу в мае 2022 года. Сам Улюкаев свою вину не признал и назвал приговор «гнусной провокацией».

Подробности той истории, кроме «корзинки с колбасой», которую Сечин дал Улюкаеву в качестве презента, почти подзабылись на фоне драматических событий февраля 2022 года, но опубликованные стихи написаны Улюкаевым в тот период.

В 2016 году после задержания Улюкаева его поэтическое творчество разбирали даже депутаты Госдумы. Один из них, экс-глава ФСБ Николай Ковалев даже прочел одно из стихотворений, где есть строки «Езжай, мой сын, езжай отсель…».

Хотя эти строчки практически стали реальностью после объявления в стране «частичной мобилизации», новая лирика Улюкаева звучит более спокойно, но не менее остро.

«Из двух зол, как всегда, выбирая оба,

что особенно стало ясно в Твери,

Не менял империю с роддома до гроба,

изменялась, впрочем, сама империя».

Экс-министр Улюкаев не первый чиновник или политик в России, пишущий стихи. Стихи писали и председатель Верховного совета СССР Анатолий Лукьянов, и бывший спичрайтер президента Владимира Путина Джахан Поллыева, и глава МИД Сергей Лавров. Однако о стихах Улюкаева-поэта высоко отзывались и литератор Татьяна Толстая, и даже покойный антагонист министра, поэт и писатель Эдуард Лимонов.

Некоторые строки стихов из его книги даже звучат вполне «по-лимоновски»: 

«Храни, о, юмор, юношей несчастных,

Попавших с строгим сроком в лапы ФСИНа,

Чтоб эти годы не прошли напрасно,

Чтоб их, как кости, не погрызли псины».

Однако словно ответ на эти строчки прозвучали слова участника поэтического вечера, главного реактора журнала «Знамя» Сергея Чупринина: «Я не думаю, что стихи Алексея Улюкаева привлекут молодых людей, но людям пожившим самое время браться за эту книгу».

Чупринин рассказал историю своего творческого знакомства с Улюкаевым. Услышав выступление главреда «Знамени» о том, что «поэзией должно заниматься поэты», Улюкаев позвонил ему, представившись лишь «Алексеем Валентиновичем». Рассказал, что работает чиновником, но давно увлекается поэзией. По словам Чупринина, после долгого разговора он сделал то, чего не делал раньше - попросил автора прислать свои стихи. Часть из них была опубликована в «Знамени», и этот же журнал публикует в новом номере еще одну подборку стихов экс-министра. 

В перерыве между чтением Улюкаев достает из портфеля номер журнала и держит его на коленях так же бережно, как когда-то папку со сводками министерства. В колонии он заведовал библиотекой и сегодня без ошибки может назвать точное количество книг в ней - 16000. «Это была богатая библиотека», - говорит Улюкаев, и в этот момент он кажется абсолютно искренним. 

За пять лет нахождения в тюрьме книги и стали самой большой по размеру «взяткой», которую он, по иронии судьбы, получил от государства.

«Церковь и библиотека -

Просто соседние двери

Дух укрепляющих зэка,

Фатумом вбитого в Тверь».

Памятуя о том, что автор попросил не задавать ему вопросов об экономике, автор статьи спросил экс-министра о любимых книгах. Он отвечает не задумываясь: «Робинзон Крузо», «Дон Кихот» и «Анна Каренина». Он говорит о том, что эти книги «перевернули его», и он уверен, что они «способны перевернуть души молодых поколений».

Cамого Улюкаева пять лет тюрьмы тоже несомненно перевернули полностью. Однако, как ни парадоксально, он выглядит сегодня гораздо свободнее своих бывших и нынешних коллег по властному Олимпу. Подтверждение легко найти в его стихах:

«Остров высок, и строг режим,

И срок не мал, не дремлет стража.

Вот здесь-то наконец скажи

То, что ты прежде не отваживался».

Поэтический вечер экс-министра внезапно перебивает голос искусственного интеллекта. Случайно нажатая кнопка телефона выдает напутствие «Алисы»: «Маршрут перестроен. Берегите себя!» И это кажется лучшей рецензией на книгу.